Ο βασιλιάς*

Όπως και να ‘χει, ο καιρός – το παρελθόν και η θερμοκρασία – είναι ένα θέμα για γέρους, αυτούς που έχουν το μπαρ Αουρόρα σαν δεύτερο σπίτι:  ταροκίνο και κουβεντολόι. Αυτοί που ακόμη εργάζονται, εν τω μεταξύ, είναι στην αίθουσα μπιλιάρδου, μιλώντας για αθλητικά και γυναίκες. Αλλά αυτό που είναι σημαντικό δεν είναι το θέμα […]

Φωνή του καιρού

του Εντουάρντο Γκαλεάνο*  *Ο Εντουάρντο Γκαλεάνο, από την Ουρουγουάη, φιγουράρει ανάμεσα στους πιο γνωστούς σύγχρονους λατινοαμερικάνους συγγραφείς. Κατά καιρούς έχει υπάρξει δημοσιογράφος και ποιητής, αφηγητής και ιστορικός και εδώ υπογράφει τα “σκετσάκια” ενός ξεχασμένου καθημερινού ανθρώπου και μας υπενθυμίζει ότι μια μικρή ιστορία έχει να πει μερικές φορές τόσα όσα μια μεγάλη ανάλυση. Το κείμενο […]

Περί της ουσίας της ανθρώπινης ελευθερίας

Αυτή είναι μια θλίψη αδιαχώριστη από κάθε θνητό βίο, μια θλίψη όμως που δεν γίνεται ποτέ πραγματικότητα παρά εξυπηρετεί μόνο την άφθαρτη χαρά της υπέρβασής της. Εξού και ο πέπλος της βαρυθυμίας που απλώνεται σε ολόκληρη τη φύση, η βαθιά, η ακατάλυτη μελαγχολία κάθε ζωής. Ζωή λοιπόν υπάρχει μόνο στην προσωπικότητα και κάθε προσωπικότητα στηρίζεται […]

Επιστολές…

17 Ιουλίου 1936 “Σ’ αγαπώ Κέιτλιν… Σ’ αγαπώ για εκατομμύρια εκατομμυρίων πράγματα, ρολόγια και βαμπίρ και βρόμικα νύχια και μπερδεμένες ζωγραφιές και όμορφα μαλλιά και ωραία μεθύσια και έκπτωτα όνειρα. Θέλω να είσαι μαζί μου· μπορείς να έχεις όλους τους χώρους ανάμεσα στα σπίτια, και μπορώ να έχω μια κάμαρα δίχως παράθυρα· θα κάνουμε ένα […]

Αμοργός (απόσπασμα)

Ξύπνησε γάργαρο νερό από τη ρίζα του πεύκου να βρει τα μάτια των σπουργιτιών και να τα ζωντανέψεις ποτίζοντας το χώμα με μυρωδιά βασιλικού και με σφυρίγματα σαύρας. Το ξέρω είσαι μια φλέβα γυμνή κάτω από το φοβερό βλέμμα του ανέμου είσαι μια σπίθα βουβή μέσα στο λαμπερό πλήθος των άστρων. Δε σε πρoσέχει κανείς […]

Τα έξι ωραιότερα λεπτά στην ιστορία του κινηματογράφου

Ο Σάντσο Πάντσα μπαίνει στον κινηματογράφο μιας επαρχιακής πόλης. Ψάχνει τον Δον Κιχώτη και τον βλέπει να κάθεται παράμερα με το βλέμμα καρφωμένο στην οθόνη. Η αίθουσα είναι σχεδόν γεμάτη, ο εξώστης μοιάζει με μια τεράστια στοά και είναι εντελώς κατειλημμένος από παιδιά που θορυβούν ασταμάτητα. Μετά από μερικές μάταιες προσπάθειες να φτάσει στον Δον […]

Οι πόλεις και τα σημάδια

Paul Klee, Fire in the evening Από όλες τις αλλαγές της γλώσσας που είναι αναγκασμένος να αντιμετωπίσει ο ταξιδιώτης στις μακρινές χώρες, καμιά δεν συγκρίνεται με αυτό που τον περιμένει στην πόλη της Ιπαθίας, γιατί δεν αφορά τις λέξεις αλλά τα πράγματα. Μπήκα στην Ιπαθία ένα πρωί, ένας κήπος με μανόλιες καθρεφτιζόταν σε γαλάζιες λιμνοθάλασσες, […]